L\’invention de la solitude de Paul Auster se divise en deux parties. La premi{\`e}re, \«Portrait d\’un homme invisible\», est une fiction autobiographique {\'e}crite au je o{\`u} le narrateur, marqu{\'e} par la mort de son p{\`e}re et par l\’impression que celui-ci lui est totalement inconnu, tente de retracer l\’homme qu\’il a {\'e}t{\'e}. Dans la seconde partie, intitul{\'e}e \«Le livre de la m{\'e}moire\», le je tend {\`a} s\’effacer pour faire place {\`a} un {\'e}crit beaucoup plus proche de l\’essai. Si l\’essentiel de la r{\'e}flexion se concentre dans cette seconde partie, il n\’en reste pas moins que tout ce qui s\’y trouve est en germe et mis en place par le \«portrait\» du p{\`e}re, et que l\’ensemble participe d\’une m{\^e}me exploration de la m{\'e}moire.
Ce mouvement de la m{\'e}moire vers l\’{\'e}criture et de l\’{\'e}criture vers la m{\'e}moire semble {\^e}tre le motif structurant du livre, qui constitue pour Auster, {\`a} travers les fragments et \«l\’anecdote comme une forme de connaissance\» (p. 102), le moteur de la cr{\'e}ation. Or, et c\’est en cela qu\’elle rev{\^e}t une importance capitale, la \«m{\'e}moire\», telle que la con{\c c}oit Auster, a sa propre fa{\c c}on de se raconter, {\'e}tablissant des liens entre objets et {\'e}v{\'e}nements, construisant selon ses propres lois le r{\'e}cit, quitte {\`a} ce que le caract{\`e}re dynamique de l\’histoire en modifie certains passages.
Lieux et images sont vus ici comme les \«catalyseurs du souvenir d\’autres lieux et d\’autres images\» (p. 120). En effet, c\’est par la m{\'e}moire, espace o{\`u} toute chose est non seulement elle-m{\^e}me mais autre, que se construit le r{\'e}cit. C\’est {\`a} travers elle que l\’{\'e}crivain peut se repr{\'e}senter le monde et le donner {\`a} lire. Ainsi, pr{\'e}sentant \«l\’acte d\’{\'e}crire comme un acte de m{\'e}moire\» (p. 222), L\’invention de la solitude rend compte de la m{\'e}moire en tant que principe r{\'e}gissant la continuit{\'e} de l\’{\^e}tre et de l\’{\'e}criture comme instance salvatrice du p{\'e}rissable, du mortel.
Premier ouvrage en prose de Paul Auster, L\’invention de la solitude porte d{\'e}j{\`a} l\’{\oe}uvre {\`a} venir, pr{\'e}figurant la Trilogie new-yorkaise, Le voyage d\’Anna Blume, L{\'e}viathan, etc. Auster y questionne le pass{\'e} familial pour tenter de le reconstituer, {\`a} l\’image de cet album de photos dont il doit combler le vide en {\'e}crivant la m{\'e}moire de sa famille afin de la sauver de l\’oubli. Il se souvient : pour conserver la m{\'e}moire vivante, pour entendre la m{\'e}moire qui, \«parfois, se manifeste {\`a} lui comme une voix, une voix qui parle au-dedans de lui, et qui n\’est pas forc{\'e}ment la sienne\» (p. 194). Il se souvient, en d{\'e}centrant le regard qu\’il porte sur lui-m{\^e}me et sur le pass{\'e}, afin de laisser advenir cette voix autre, car \«il faut qu\’il s\’efface afin de se trouver\» (p. 242).
\
En ce sens, le mouvement du livre est proche de ce d{\'e}centrement : \«comme s\’il {\'e}tait oblig{\'e} d\’assister {\`a} sa propre disparition\» (p. 122), il descend dans l\’enfermement, dans la solitude qu\’il faut pour s\’inventer, pour pouvoir ensuite s\’ouvrir et s\’{\'e}crire. De ce qui adviendra, le narrateur ignore tout, comme du mouvement qui l\’y conduit. Mais \«une seule chose est certaine : il ne peut {\^e}tre nulle part s\’il ne se trouve pas ici\» (p. 125), enferm{\'e} dans sa chambre, enferm{\'e} dans sa propre histoire.
\
Dans \«l\’obscurit{\'e} de la solitude\» (p. 258) que l\’auteur s\’impose, la m{\'e}moire lit, invente, construit son univers {\`a} travers le regard subjectif qu\’elle porte sur les faits, par les liens qu\’elle tisse entre les {\'e}v{\'e}nements. Car l\’essentiel semble l{\`a} : cette errance dans les labyrinthes de la m{\'e}moire permet de cr{\'e}er des connexions, des relations entre les divers faits isol{\'e}s pour leur trouver une v{\'e}rit{\'e}. Rien n\’est d{\'e}finitif, rien ne commence ni ne finit mais, de g{\'e}n{\'e}ration en g{\'e}n{\'e}ration, se r{\'e}p{\`e}te, se prolonge comme le feraient des vases communicants, la r{\'e}alit{\'e} ressemblant \«{\`a} l\’un de ces coffrets chinois : une infinit{\'e} de bo{\^\i}tes contenant d\’autres bo{\^\i}tes\» (p. 183). Et l\’{\'e}criture est toujours l{\`a}, partout, dans ces lieux et ces objets qui s\’interpellent.
\
Surgit alors cela m{\^e}me qui \«hante\» le narrateur, \«l\’absence du p{\`e}re, cette mal{\'e}diction\» (p. 183). En r{\'e}ponse {\`a} cette absence, Auster doit construire son identit{\'e} et la coh{\'e}rence de la vie en donnant {\`a} lire les co{\"\i}ncidences qui traversent son histoire personnelle. Si Auster {\'e}crit la m{\'e}moire de ces {\'e}v{\'e}nements qui \«riment\», c\’est pour se sauver, oui, mais aussi pour sauver le p{\`e}re. Par cette parole qui assure {\`a} l\’{\'e}crivain r{\'e}paration et continuation, le p{\`e}re devient pr{\'e}sent, lui aussi sauv{\'e} de la mort par l\’{\'e}criture. Comme le Pinocchio de Collodi, et comme Sch{\'e}h{\'e}razade, tous deux tr{\`e}s pr{\'e}sents dans ces pages o{\`u} se lient errance, solitude et hasard, le narrateur, en assumant la paternit{\'e} du r{\'e}cit, acquiert une vie, sauve la mort de la mort elle-m{\^e}me. \«Le fils sauve le p{\`e}re\» (p. 209) et, p{\`e}re {\`a} son tour, se donne vie, comme dans le r{\'e}cit de Collodi o{\`u} la marionnette sauve Gepetto et devient ainsi un vrai petit gar{\c c}on. L\’{\'e}crivain, comme Pinocchio et Sch{\'e}h{\'e}razade, s\’{\'e}crit lui-m{\^e}me et, acceptant de s\’{\'e}garer dans les m{\'e}andres du souvenir, retrouve peu {\`a} peu une pr{\'e}sence {\`a} autrui. \«Un d{\'e}racinement, donc, qui rappelle un autre enracinement, tr{\`e}s ant{\'e}rieur, de la conscience\» (p. 233) et qui permet m{\'e}moire, {\'e}criture et vie.
\
\«L\’invention de la solitude. Histoires de vie et de mort\» (p. 234) postule finalement que l\’{\'e}criture est acte de m{\'e}moire, que la m{\'e}moire est familiale, c\’est-{\`a}-dire {\`a} la fois communaut{\'e} de p{\`e}res et communaut{\'e} litt{\'e}raire, et que le langage n\’est pas v{\'e}rit{\'e} mais vision de la v{\'e}rit{\'e}, \«mani{\`e}re d\’exister dans l\’univers\» (p. 253). Et pour Auster, \«l\’histoire de la m{\'e}moire est celle du regard\» (p. 242) que l\’on porte sur elle.
\
Source : Interligne - UQ{\`A}M (http://www.interligne.uqam.ca/pages/liste_biblio.asp)